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Art of Not Forgetting
El Arte De No Olvidar
Richard Cdndida Smith

Take a look at the portraits by Rebeca
Garcia Gonzdlez in this exhibition. She
uses simple graphic realism to capture
the strong persondlities of the people
who sit for her. Her subjects do not look
off into the distance like those of some
poriraits found in a museum. Her people
stare back at viewers with a challenging
if friendly sense of humor. They are
human beings, complex and probably
Contradictory. If you got to know them,
they might fell you about themselves, but
like most people there’s no way they will
tell you everything.

Amalia Mesa-Bains has another strategy
for exposing the humanity of people who
too often appear in the public world
primarily as statistics. A statistic might
pick broccoli. A statistic might become
another death in the desert. A statistic
might get arrested or deported. A statistic
needs neither family pictures nor religious
artifacts. A statistic does not need a
brush because a statistic is basically a
record of a person reduced to a political
or economic function. In Mesa-Bains’s
pieces, personal energy radiates from

an everyday possession as homely and
unremarkable as a hairbrush.

Obiects tell you a lot about the person
who collected them. Mesa-Bains presents
an everyday scene that also recalls
family altars, or ofrendas, found in most

Le invitamos a mirar a los retratos de R
Garcia Gonzdlez en esta exposicion. Elia
utiliza el realismo gréfico simple para
capturar las fuertes personalidades de los
personas que se sientan a su lado. Ellas
no miran a lo lejos como algunos retratos
encontrados en un museo. Su gente mira o
los espectadores con un sentido del humor
desafiante y amistoso. Son seres humanos

es decir que son complejos y probablements

contradictorios. Si los conociera, ellos
podrian contarle sobre ellos mismos, pere
como la mayoria de la gente, no hay forme
de que le cuenten todo.

Amalia Mesa-Bains tiene ofra estrategia pare

exponer la humanidad de las personas que
con demasiada frecuencia aparecen en e
mundo poblico principalmente en forma de

estadisticas. Una estadistica puede cosechar

brécoli. Una estadistica podria convertirse

en otra muerte en el desierto. Una estadistica

es arrestada o deportada. Una estadistica

no necesita imagenes familiares ni artefactos

religiosos. Una estadistica no necesita un

cepillo porque una estadistica es bésicament

un registro de una persona reducida a

una funcién politica o econémica. En las
piezas de arte de Mesa-Bains, la energia
personal irradia de una posesion cotidiana
tan prosaica y sin complicaciones como un
cepillo para el pelo.

Los objetos dicen mucho acerca la persona

que los tiene. Mesa-Bains presenta una




Mexican homes to honor the departed.
Art objects are representations — strong-
willed faces staring proudly from a
canvas, a chest of drawers housing a
panorama of personal belongings - but a
few brushstrokes or a collection of found

objects ask us to see human beings. If you

see a person instead of a “problem,” that

person’s ideas and feelings might connect

with yours. You can never be sure, but
at least you have remembered that they
are human beings, probably with lots of
things going on in their lives. If an artist
succeeds, the people he or she reveals
can't help but surprise us with needs and
demands, including claims actionable

in the courts and through the political
process — which we might understand as
reasonable and support if only because
societies are healthy only to the degree
that all citizens enjoy equal rights.

Fifty years ago, Amalia Mesa-Bains was
a young artist, one of the pioneers in
California of the Chicano arts movement,
producing objects and images to
celebrate the autonomy and survival

of Mexican culture in the United States
while simultaneously using their skills

to publicize and support contemporary
struggles in the community for justice
and equality, like those of the United
Farm Workers to secure the same

rights as other workers in the United
States. Wherever there were Mexican

escena cotidiana que también recuerda los
altares familiares, o las ofrendas, que se
encuentran en la mayoria de los hogares
mexicanos para honrar a los difuntos.

Los objetos de arfe son representaciones

— como rostros determinados que miran
orgullosamente desde un cuadro, o una
cémoda con un panorama de pertenencias
personales — pero algunas pinceladas o una
coleccién de objetos encontrados nos piden
que veamos seres humanos. Si ves a una
persona en vez de un “problema”, sus ideas
y sentimientos pueden conectarse con los
tuyos. Nunca puedes estar completamente
seguro acerca de sus sentimientos, pero

al menos has recordado que son seres
humanos, probablemente con muchas cosas
sucediendo en sus vidas. Si un artista logra
sus objetivos, las personas que revelan no
pueden dejar de sorprendernos con las
necesidades y demandas, incluidas las
demandas procesables en los tribunales y a
través del proceso politico. Lo cual podriamos
entender como razonable y apoyarlo solo
porque las sociedades son saludables solo
en la medida en que todos los ciudadanos
disfrutan de los mismos derechos.

Hace cincuenta afios, Amalia Mesa-

Bains era una joven artista, una de las

pioneras en California del Movimiento

de Arte Chicano, produciendo objetos e

imagenes para celebrar la autonomia y la

supervivencia de la cultura mexicana en los

Estados Unidos, al tiempo que usaba sus l
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communities inside the United States,
Chicago and Detroit as well as San
Francisco, San Diego, or El Paso, artists
created murals to tell of the stories of

la Raza (“the people”) and of nuestra
América ("our America”). In San Diego,
the murals at Chicano People’s Park were
a guerrilla action that young artists in the
Barrio Logan Heights created to support
the community as it converted empty land
into a park the neighborhood needed but
the city refused to build. In Los Angeles,
Judy Baca worked with four hundred
teenagers and their families to paint a

-half-mile-long mural, The Great Wall of

~ Los Angeles, extending six city blocks

while refelling the history of California as
experienced by women and minorities.

In San Francisco, Patricia Rodriguez,
Graciela Carrillo, Consuelo Mendez,
Susan Cervantes, and Irene Perez formed
Mujeres Muralistas in 1974 to use their
skills to retell the history of America with
Latinos at the center. They did their first
mural, Latinoamerica, along the side of
the Mission Model Cities headquarters,
covering an enfire side of the building.
They did many more murals, as did other
artists, and colorful narratives covering
the sides of buildings and alley fences
with the stories of the people living in the
community spread throughout the Mission
District.

The great murals of the Mexican
Revolution painted in the 1920s by
Diego Rivera, José Clemente Orozco,
David Alfaro Siqueiros, and dozens
of others inspired the work of young

habilidades para publicitar y apoyar las
luchas contempordneas en la comunidad

por la justicia y la igualdad, como las de
United Farm Workers para garantizar los
mismos derechos que otros trabajadores en
los Estados Unidos. Dondequiera que hubiera
comunidades mexicanas dentro de los
Estados Unidos, como en Chicago y Detroit,
asi como San Francisco, San Diego o El Paso
los artistas crearon murales para contar las
historias de la Raza y de nuestra América. En
San Diego, los murales del Chicano People’s
Park fueron una accién guerrillera que los
jovenes artistas de Barrio Logan Heights
crearon para apoyar a la comunidad al
convertir un ferreno vacio en un parque que
el barrio necesitaba, pero que la ciudad se
negé a construir. En Los Angeles, Judy Baca
trabajé con cuatrocientos adolescentes y

sus familias para pintar un mural de casi un
kilémetro de largura, La Gran Muralla de Los
/ingeles, que se extiende por seis cuadras
mientras recuenta la historia de California
como la vivieron las mujeres y las minorias.
En San Francisco, Patricia Rodriguez,
Graciela Carrillo, Consuelo Méndez, Susan
Cervantes e Irene Pérez formaron Mujeres
Muralistas en 1974 para usar sus habilidades
para volver a contar la historia de América
con los latinos en el centro. Hicieron su primer
mural, Latinoamérica, a lo largo del lado de
las oficinas centrales de Mission Model Cities
cubriendo todo un lado del edificio. Hicieron
muchos murales més, al igual que otros
artistas, y narrativas coloridas que cubren

los lados de los edificios y las cercas de las
callejuelas con las historias de las personas
que viven en las comunidades repartidas por
todo el Distrito de la Misién.




Chicano and Latino artists in the 1960s
and '70s. So the community would not
forget how deep its roots were in the
American land, new murals retold the
stories of the Aztecs and Mayas as well
as the continuing struggle in Mexico

for independence and self-sufficiency.
The artwork however was as diverse

as the communities where the artists of
the new movement worked. The Great
Wall of Los Angeles started its history
with the Chumash, who had lived in
what became Los Angeles for millennia,
and their struggles to defend their ways
of life against Spanish and Yankee
invaders. The Great Wall reconnected
Mexican Los Angeles to the experiences
of the Chinese, Japanese, and African-
American communities, as well as to the
‘ang history of the labor movement in the

city.

| San Francisco was home to Latinos from
=very part of the continent, a diversity
+at increased in the 1960s and 1970s
== dictatorship and war spread across
= Americas and waves of people
=rmived seeking safety. The Galeria de
‘= Roza, founded in 1970, included
woung artists who were Chicano,
Wexican, Nicaraguan, Salvadoran,
bian and Chilean. Its shows
out across the United States and
America to expose the diversity
culture found in the communities of
= continent. In addition to the work
wained artists, regular exhibitions
the everyday creativity to
“aund in the community, whether

Los grandes murales de la Revolucién
mexicana pintados en la década de 1920
por Diego Rivera, José Clemente Orozco,
David Alfaro Siqueiros y docenas de otros
inspiraron el frabajo de los jévenes artistas
Chicanos vy latinos en los afos sesenta y
setenta. Para que la comunidad no olvida
cudn profundas eran sus raices en fierras
americanas, los nuevos murales contaron
las historias de los aztecas y los mayas,
asi como la lucha continua en México por
la independencia y la autosuficiencia. Sin
embargo, el frabajo fue tan diverso como
las comunidades donde pasaba el nuevo
movimiento artistico. La Gran Muralla

de Los Angeles comenzd su historia con

los Chumash, que habian vivido en lo

que se convirtié en Los /\ngeles durante
milenios, y sus luchas para defender su
forma de vida contra los invasores yanquis
y los espafioles. La Gran Muralla volvié a
conectar a Los Angeles con las experiencias
de las comunidades chinas, japonesas y
afroamericanas, asi como a la larga historia
del movimiento obrero en la ciudad.

San Francisco era el hogar de latinos
de todas las partes del continente, una
diversidad que aumenté en los afios 60 y
70 a medida que la dictadura y la guerra
se extendieron por las Américas y las
grandes cantidades de personas llegaron
en busca de seguridad. La Galeria de la
Raza, fundada en 1970, incluia jévenes
artistas que eran Chicanos, mexicanos,
nicaraglenses, salvadorefios, colombianos
y chilenos. Sus shows se extendieron por
los Estados Unidos y América Latina para
exponer la diversidad de las culturas
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santos from rural New Mexico, lowrider
customized automobiles from California

cities, or textile and fabric arts from the
Caribbean.

A network of community galleries sprang
up in Latino communities across the
country, in every major city but also in
many, many small towns. Community
galleries and cultural centers provided
each other an alternative set of venues
and critical support. For artists who major
museums and galleries ignored until

.very recently, the network of community

spaces affirmed the importance of

their work for poor communities whose
fight for survival started by refusing to
be invisible. Funding for community-
based art has been and remains
limited, compared to the multimillion-
dollar budgets of so-called mainstream
institutions, but rasquachismo (from
rascuache, poor, penniless, wretched, in
bad taste), using whatever is available
for the task at hand, has long been

a way of life in Mexico and Central
America. That elites ridicule the poor
for their strategies to make their lives
workable reinforces the attraction of
improvisation for community-centered
artists. The work was often powerful
and gained international attention, as
galleries in museums as far as Caracas
(Venezuela), Santiago (Chile), Belfast
(Ireland), Seoul (South Korea), Cape
Town (South Africa), and many, many
other places around the world organized
shows and invited artists to visit and talk
about their work and their commitment to
community engagement.

que se encueniran en las comunidades

del continente. Ademds de mostrar el arte
de artistas especializados, muchas de las
exhibiciones frecuentemente presentaban
creatividad cotidiana que se puede enconts
en la comunidad, asi como sanfos de la zome
rural de Nuevo México, los automéviles
personalizados de bajo costo de ciudades
California o como los textiles y sus artes de

Caribe.

Una red de galerias comunitarias surgié e
las comunidades latinas en todo el pais, e=
cada civdad importante, pero también es
muchas ciudades pequefias. Las galerias
de la comunidad y los centros culturales s
proporcionaron mutuamente un conjunic
alternativo de lugares y apoyo critico.

Para los artistas que los principales mussos
y galerias ignoraron hasta hace poco
tiempo, la red de espacios comunitarios
afirmé la importancia de su trabajo pare
las comunidades pobres, cuya lucha per

la supervivencia comenzé negdndose a
ser invisible. La financiacién para el arte
basado en la comunidad ha sido y sigue
siendo limitada, en comparacién con

los presupuestos multimillonarios de las
instituciones culturales mds reconocidas, pe
el rasquachismo (que viene de rascuache

lo que es pobre, sin dinero, miserable, de
mal gusto), usando lo que estd facilmente
disponible para realizar el trabajo en
cuestién, ha sido durante mucho tiempo wne
forma de vida en México y América Centra
El facto de que las elites ridiculicen a los
pobres por sus estrategias para hacer que
vidas sean viables refuerza la atraccién de

la improvisacién para los artistas centrade




Given that improvisation is also an
important strategy in contemporary art for
exploring new ways of re-experiencing
the familiar, community-based work

fits into professional art practices.
Contemporary art has largely abandoned
all ideas of harmony and resolution.

The work is often difficult to absorb and
grasp given the specialized practices
and discourses that have developed
around the construction and reception of
aesthetic objects. Artists offer experiences
that, if successful, challenge routine and
comfortable ways of looking, crafting
objects and images that need to be
worked through — mentally deconstructed,
then reconstructed. In this process, people
may see and feel things that they thought
they knew in new, sometimes painful
ways. To look at an object is the first step
in figuring out the issues that artist wants
rethought.

Take the question of borders, for
example. In political contexts, a
boundary might be nothing more than

a practical convenience indicating

which legal authorities are recognized
where, or which school a child should
attend. Even when those boundaries are
uncontroversial and commonsensical,
there are undercurrents that we

usually ignore. The artist collective
Postcommodity, for example, constructs
exercises in how to mark a boundary
that, even if meaningful for administrative
purposes — like knowing which office

to go to for a construction permit, or
which post office system will deliver your

en la comunidad. Las obras de arte que
produce el movimiento a menudo fueron
poderosas y ganaron atencién internacional,
como galerias en museos de Caracas,
Venezuela; Santiago, Chile; Belfast, Irlanda;
Sedl, Corea; Ciudad del Cabo, Suddfrica y
muchos otros lugares alrededor del mundo
organizaron espectdculos e invitaron artistas
para visitar y hablar sobre sus trabajos y
sus compromisos con la participacién de la
comunidad.

Dado que la improvisacién también

es una estrategia importante en el arte
contempordneo para explorar nuevas
formas de experimentar lo familiar, el

arte basado en la comunidad se adapta
a las prdcticas artisticas profesionales. El
arte contempordneo ha abandonado en
gran medida todas las ideas de armonia
y resolucién. El trabajo es a menudo dificil
de asimilar y captar debido a las prdcticas
y discursos especializados que se han
desarrollado en torno a la construccion

y recepcién de objetos estéticos. El arte
se ha convertido en una forma de pensar
acerca del mundo que puede ser dificil

de comprender. Los artistas ofrecen
experiencias que, si exitosas, desafian

las rutinas y las cémodas maneras en las
cuales uno mira las cosas. Los artistas a
veces crean objetos e imdgenes que son
dificiles de entender y que necesitan ser
procesados, separados en el ojo de la
mente y reconstruidos nuevamente. En

el proceso de resolver el rompecabezas
que ofrece una obra de arte, las personas
pueden ver y sentir cosas que pensaban
que sabian de maneras nuevas, a veces
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mail — is completely irrelevant to the
ecological systems it crosses. A border,
whether between Alameda and Contra
Costa Counties or the United States and
Mexico, is purely conventional, which is
not to say useless, but human imagination
is what drives the invention of a
boundary. For the natural environment,
a boundary divides nothing—unless
humans imagine that they must fortify the
boundary line by constructing barriers.

These are lessons important for artists
rooted in communities like the ones
divided and targeted by border-wall
policies. When the Chicano and Latino
arts movements began more than a half
century ago, the artists involved believed
that maintaining a close relationship

to their people and their communities
would give them a power much greater
than what they could receive from any
museum. In practical terms, probably

not so much, but in spiritual and utopian
terms, their work was an essential
contribution to imagining transforming
into a society based on equality instead
of exclusion. The events of the last fifty
years affirm the continuing need for goals
like keeping community roots alive and
supporting the faith of people in their
ability to solve their problems. For those
who view society as a set of systems they
must organize, the femptation remains

to reduce persons to a few simple labels
representing the functions they exist to
serve—this one’s a worker, that one must
be criminal, here’s a victim, whatever
label that is handy and makes the wheels

dolorosas. Mirar un objeto es el primer ps
para descubrir cudles son los problemas
que el artista desea repensar. Como por
ejemplo la cuestion de las fronteras. En us
contexto politico, una frontera podria ses
nada mds que una conveniencia practics
que indique qué autoridades legales son
reconocidas en dénde, o a qué escuela
un nifio deberia ir. Incluso cuando esas
fronteras, o eses limites, son indiscutibles
sentido comin, hay corrientes subterrGmes
que generalmente ignoramos. El colechs
artistico Postcommodity, por ejemplo
construye ejercicios sobre como marcos
un limite que, incluso si tiene sentido pos
fines administrativos, como saber o qué
oficina acudir para obtener un permisa

¢

construccién, o qué sistema de correo

entregard su correo, es completamente
irrelevante para los sistemas ecolégicos
atraviesan el limite en cuestién. Una fron
ya sea entre los condados de Alameda 38
Contra Costa o de los Estados Unidos y
México, es puramente convencional, o
no es indtil, pero la imaginacion humons
lo que impulsa la invencién de una fromis
Para el entorno natural, un limite no dive
nada, a menos que los humanos imogimes

que deben fortificar la linea fronteriza
mediante la construccién de barreras fsi

Estas son lecciones importantes para los
artistas enraizados en comunidades coms
las divididas y dirigidas por las polifices
muro fronterizo. Cuando los movimienios
artisticos Chicanos y latinos comenzaros
mds de medio siglo, los artistas involua
crefan que mantener una relacion cere
con su gente y sus comunidades les doms



spin faster. Artists have been trying to un poder mucho mayor de lo que podrian

remind their fellow citizens of another recibir de cualquier museo. Probablemente
way of inferacting, one where people no tanto en términos prdcticos, pero

stand before each other face to face, en términos espirituales y utépicos, sus
tisten hard to what the other person trabajos fueron una contribucién esencial
has to say before speaking their piece, para imaginar la transformacion de la
identify where they agree and disagree, sociedad para una basada en la igualdad
in order then to make what they share en vez de la exclusién. Los eventos de los
a starting point for solving common dltimos cincuenta afios afirman la continua
problems. necesidad de tener objetivos enfocados en

mantener vivas las raices de la comunidad
o apoyar la fe de las personas en su
capacidad para resolver sus problemas.
Para aquellos que ven a la sociedad como
un conjunto de sistemas que se deben
organizar, ellos persisten la tentacién de
reducir a las personas a unos simples rétulos
que representan las funciones que existen
para servir: ese de acd es un trabajador, ese
ofro debe ser un criminal, o aqui hay una
victima, cualquiera que sea el rétulo que uno
esté listo para utilizar y supuestamente hacer
las cosas pasaren mds répidamente. Los
artistas han estado intentando recordarles

a sus conciudadanos de una ofra manera
de inferactuar, una en la cual las personas
se enfrentan cara a cara, escuchan con
atencién lo que la ofra persona tieme que
decir antes de hablar su tema, identifican
dénde estan de acuerdo y en desacuerdo,
para luego hacer que sus opiniones en
comin vengan a construir soluciones para
los problemas que se lo comparten.




